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26 de zile pana la nunta

— Arati ca un inger! exclama croitoreasa in timp ce in-
chidea cu usurinta fermoarul rochiei de mireasa a Olei. Si
ce talie! Deja erai slabuta cand te-am vazut ultima oara,
dar acum e un picut mai larga la mijloc decat inainte.
Norocoaso. Ma duc dupa niste bolduri, sa vedem daca
merita sa-i mai facem pense.

Reusise sa slabeascd intr-o singurd zi? Poate ca Ruth
avea dreptate cand spunea ca arata si mai slaba decat de
obicei. Nu era imposibil; nu pusese nimic in gura de cand
aparuse Lista.

— Sigur esti bine? intreba Celie cand usa magazinului
se Inchise in urma femeii. Arati epuizata.

— Pentru ca sunt epuizata, spuse Ola, cu o clatinare din
cap care-i facu voalul sa unduiasca.

Nu se aflau acolo de mai mult de o jumatate de ora
si deja era disperata sa plece. Statea, incdltatd cu pantofi
cu toc, pe un podium din centrul incdperii, ceea ce o
facea sa para si mai inaltd. Pe barele din spatele ei era o
armata intreaga de rochii de mireasd, in diverse nuante
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de alb (coaja de ou, os, portelan) si din diverse materiale
(satin, crep, sifon). Parca le comanda in luptd, ilumi-
natd de candelabrul tipdtor din tavan si de ghirlanda de
beculete intinsa pe rama oglinzii mari baroce. Oricum,
se simtea ca si cum ar fi intrat intr-o batdlie pentru care
nu era pregatita, agitatd si speriata, oricat ar fi incercat sa
se calmeze.

— Tu ai mancat ceva? o intreba Ruth.

Ola dadu repede din cap, iar prietena ei ofta.

— Sincera sa fiu, nu-mi revin, spuse Ruth. Deci cine stie
ce dusman anonim al progresului spune despre Michael
niste cacaturi pe care nu poate sa le dovedeasca nimeni
si, gata, sunteti pe butuci? Cui trebuie sd-i mut falca din
loc, serios?

Nu era momentul pentru glume, dar asa era Ruth.
Zambetul care i se intinse Olei pe fatd fard sa vrea (primul
in ultimele douazeci si patru de ore) nu se vedea de sub
voal, dar Celie scutura din cap suficient de tare pentru
amandoua.

— Pe bune acum, continua Ruth, pe un ton serios. Mai,
imi fac griji pentru tine. E nasol rau de tot. Serios, cu o
luna inainte de nunta?

Ola clatina din cap.

— Habar n-am daca o sa mai fie vreo nunta.

— Dar ai zis pana si tu ca nu exista dovezi, spuse Ruth.
Nu vad de ce ai anula nunta din pricina unor denigratori.
Ei au facut ceva rau, nu Michael.

— Nu are de unde sa stie asta, interveni Celie. Nu are
cum sa fie sigurd. Nimeni nu poate sa stie.

Ola ramasese cu voalul pe fatd, sd se ascunda de ilu-
minatul excesiv din incapere. Locul pdrea proiectat sa-i
dea senzatia ca se afla intr-o sala de interogatoriu cu un
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design ciudat de elegant; candelabre pe toate suprafetele
imaginabile, instalatii ieftine cu leduri pe pereti, care for-
mau cuvintele ,Love” si ,Domnul & Doamna“. Pe frunte
i se formau broboane de sudoare din pricina luminilor, ca
si cum ar fi fost detinuta intr-o sectie de politie.

Astepta proba finala inca de cand isi incercase prima
oara rochia de mireasa — un model mulat si curgator, din
matase de culoarea fildesului, fara spate, pana la podea,
cuo coroni’;e‘i complicata cu perle, aur alb si diamante, de
care era prins un voal atat de lung incat ajungea aproape
pana la tivul rochiei. Cand i trimisese Folei fotografii,
sora ei o comparase cu Yemoja, zeitatea culturii yoruba,
apoi afirmase ca ,se conecteaza la Femininul Divin di-
nauntrul ei“, complimentul standard la care recurgea
ori de cate ori Ola se imbraca in altceva decat pantaloni.
Era mai discreta decat si-ar fi dorit mama ei, care o de-
clarase ,stearsa“, dar era singura rochie din cate probase
care o fdcea sa se simtd ,ea insasi”, nu o imitatie de zana
bund din Cenusdreasa. In plus, a doua si a treia tinuta de
nunta compensau cu varf si indesat aspectul retinut al
rochiei de mireasd. Asteptase cu nerabdare s-o imbrace
din nou si sa se simta frumoasa fard efort, ca prima datd,
dar, dupa evenimentele din ultimele douazeci si patru
de ore, abia mai suporta sa se vada in oglinda. Din ziua
anterioard, Ola isi dorise cu disperare sd se vada cu Ruth
si cu Celie fata in fatd, in speranta ca va gasi la ele un fel
de indrumare. Le iubea din tot sufletul, dar isi daduse
repede seama cat de naiva fusese sa creada ca ar putea-o
ajuta.

Ruth Nnadi era, in opinia bérba’gilor jamaicani
care frecventau casele de pariuri de pe bulevardul ei si
care strigau dupa ea cand se intorcea acasa, ,pufoasa“.
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Rotunda nu doar la solduri, ca in versurile rapperilor ei
preferati, ci peste tot — si mandrd de asta. Pe spate avea
un tatuaj cu o constelatie, ficut in 2008, dupa ce vazuse
acelasi model la Rihanna. In prezent se bucura cd era
ascuns de parul ei lung, drept si lucios. Ruth nu punea
niciodata piciorul afara fara sa se machieze de parca ar
fi fost ziua ei de nastere, ca un fel de reclama mobila la
serviciile ei de artista de make-up si tehniciana de gene;
fondul de ten mat 1i acoperea pielea de un cafeniu-cald,
ca nuca, fara sa lase la vedere vreun por, iar buzele ii
erau glazurate cu un gloss de la Fenty. In ziua aceea, ca
aproape intotdeauna, pleoapele ii erau ingreunate de
genele din seria ei ,Cashmere Lash Doll“, pe care o vin-
dea pe Instagram. Cumpdra gene sintetice de la chinezi,
le reambala in cutii luxoase, negru-aurii, pe care scria
,Hermina siberiana”, isi punea un adaus de pret de 400%
si le multumea amabil clientelor pentru contributia lor la
sprijinirea antreprenorilor negri. Ruth era genul de fata
pe care soacrele africane ar fi acuzat-o ca le-a sugrumat
intr-un vis ,profetic”.

Celestina ,Celie” Tembe, pe de alta parte, era intru-
chiparea fetei pentru care tineau post astfel de femei, cand
se rugau pentru nora perfectd. O femeie scoasa direct din
Proverbe 31:11-31. Isi petrecuse anii de studiu mancand
Biblie pe paine, iar acum, desi mai putin fanaticd, era in
continuare definita de pietatea aceea. Silueta miniona,
de un metru si cincizeci si sapte, ii era invaluita in rochii
si fuste florale curgdtoare, purtate cu colanti opaci, indi-
ferent de vreme si de cat de jos ajungea tivul (desi acesta
ramanea invariabil sub genunchi). Celie emana energia
unei profesoare suplinitoare, cu buzele stranse si afirmatii
pozitive pasiv-agresive (sau, cand rabdarea chiar ii era

67



68

Yomi Adegoke

greu pusa la incercare, cu citate din Scripturd), morma-
ite cand nu avea nimic bun de spus, dar nu era in stare
sa tacd. Desi fand a muzicii rock crestine si a teatrului
crestin, prima ei iubire riméaneau cartile. Era redactor la
o editurd independenta curajoasa. Dupa cateva zile de
munca acolo, Celie observase ci firma avea mai multe
angajate pe nume Helen decat minoritati. Raportul se
tripla, daca includea si varianta Helena.

Cele mai bune prietene ale Olei stateau asezate pe
canapeaua lila si faceau tot posibilul sd nu-i strice si mai
rau ziua de proba cu o ceartd. Era greu de spus dacd Ruth
si Celie ar mai fi fost prietene, in cazul in care s-ar fi cu-
noscut in prezent. Se stiau de peste doudzeci de ani, dar
se judecau pentru aceleasi lucruri care le deranjasera de la
inceputul prieteniei lor: alegerile de viata, gusturile vesti-
mentare, opinii generale. Celie o considera pe Ruth cam
,de cartier”, iar Ruth banuia ¢a Celie nu o considera ,de
cartier” decat pentru ca inghite propaganda care invata
fetele negre sa fie cuminti (punea pariu ca, in secret, lui
Celie ii facea placere sa fie ,biscuitul cu ciocolata din
pachetul de biscuiti cu vanilie” si la serviciu).

Ola isi ridica dantela de pe ochi si le arunca o privire
dispretuitoare, pe care Celie s-a prefacut ca nu o vede.

— Da, stiu cd nimeni nu poate fi sigur, spuse ea pe un
ton mai defensiv decat ar fi vrut.

Nu-si dddea seama pe cine incearca sa convinga, pe
€a sau pe prietena ei.

— Dar e complicat.

— Nu vad ce e complicat, spuse Celie pe un ton batos.
Daca era vorba de una din noi, tu ai fi fost prima care ai fi
scos pancarta si ai fi acuzat in gura mare ,complicitatea”
si ,misoginismul interiorizat”. Care e diferenta? Bine,
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asta ca sa nu punem in discutie cele doudzeci si ceva de
mii de lire pe care le-ai investit in nunta asta.

Expresia Olei ramase neschimbatad, dar intepdtura
lovise un punct sensibil.

—1In primul rand, nu e vorba de bani, spuse ea, desi
nu era pe de-a-ntregul convinsa cd asta era adevirat. In
al doilea rand, v-am spus: trebuie sa demonstreze ca n-a
facut nimic. N-am zis cad mergem sigur mai departe cu
nunta.

— Atunci ce cautam aici?

Ola nu stia ce sd raspunda. De ce statea in fata propriei
reflexii cu o privire sumbra, ca o domnisoarda Havisham
a vremurilor moderne, zguduita de abandonul viitor.
leri, la Pret, fusese serioasa cind daduse ultimatumul,
apoi ignorase mesajele pe care i le trimisese Michael. Dar
iat-o, simtind furnicaturi pe spate de la bolduri si de la
transpiratie, in timp ce isi proba rochia de mireasa, pe care
o purta acum ori pentru ultima, ori pentru penultima oara.

— Chestia e cd, daca o anulez, e anulata si s-a terminat,
spuse Ola. Nu exista cale de intoarcere.

Singurul lucru care o speria mai tare decat posibili-
tatea de a merge mai departe cu nunta era anularea ei.

— Am nevoie de timp, sa ma gandesc.

— N-ai timp. Nunta e intr-o luna...

Ruth se intoarse spre Celie, ca sa se poata stramba
mai bine la ea.

— Si crezi cd ea nu stie asta? Si-asa i e destul de greu cu
toate feministele care-i umplu sectiunea de comentarii,
acum si-o incaseaza si de la cea mai buna prietena, ce
Doamne iarta-ma!

Ola alese sa ignore faptul ca Ruth folosise intr-un
mod dispretuitor cuvantul cu F, ceea ce sugera ca Ola nu
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era si ea tot feministd, si aproba din cap. Strategia ei de
supravietuire online era tacerea. Dezactivarea conturi-
lor ar fi fost prea dramatica, se gandise, asa cé-gi stersese
aplicatiile de Instagram si Twitter de pe telefon si isi la-
sase conturile in seama Folei, care 1i schimbase parola.
Din fericire, acest comportament nu avea sa para ciudat
nimanui: urmaritorii ei isi dideau rareori seama cat timp
era online, fiindca de cele mai multe ori doar citea, fara
si posteze. Incerca sd nu se mai uite pe Twitter, dar fi
era imposibil. Intr-o lume paraleld, in care numele lui
Michael n-ar fi fost mentionat, ea ar fi fost printre pri-
mele persoane care ar fi redistribuit Lista. Era tentata sa
arhiveze cele cateva fotografii cu ea si Michael impreuna,
pe care le pusese pe Instagram, dar hotdrase ca ar fi parut
suspect. La fel si dacd ar fi dezactivat comentariile, dar
asta insemna ca, din cand in cadnd, mai scapa si cate unul
problematic. Fola le stergea repede, insd nu suficient de
repede; la nici o ora dupa ce ii lasase conturile in grija,
Ola vazuse douazeci de comentarii continand grade dife-
rite de acuzatii si furie.

— Stii cum e pe canalele de socializare, ii spusese Fola
din Panama, pe Skype, cu vocea intretaiata de intreru-
peri, cAnd Ola o sunase panicati. Intr-o siptimani vor fi
pe capul altcuiva. Considerd ca universul iti da sansa sa te
aduni dracului odata. Mediteaza. Fa o curd de detoxifiere.
Bea niste apa, pana mea.

Ceea ce nu insemna cd sora ei nu-si facea griji.
Calmul ei obisnuit fusese puternic tulburat de ce-i poves-
tise Ola. Fola i trimitea mesaje despre cum stdtea situatia
la intervale de cateva ore; acum ce se mai intampla?
Michael ii daduse ceva explicatii? Ea sugerase ca el sa-si
contacteze fostii angajatori, sa obtina o confirmare scrisa
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a faptului ca nu participase la nicio petrecere de Craciun.
Initial, ideea o facuse pe Ola sa se simtd mai bine. Dar,
cand i trimisese surorii ei mesajele pe care le primise de
la el, e-mailuri de la magazinele Apple si Schuh, in care
managerii declarau ca firmele respective nu organizau
petreceri de Craciun, Fola o intrebase daca Michael nu
poate sa obtina o scrisoare semnata, cu antet tiparit, ca
sa evite posibilitatea unui fals.

— Uite ce e, tata, odihneasca-se-n pace, ne-a invatat
macar atata lucru: sa nu subestimam niciodata cat de
departe e dispus sa mearga un barbat ca sa ascunda o
minciund, 1i spusese ea. Numai in situatii din astea sunt
in stare de multitasking!

Tata ar trebui sa fie aici, isi spuse Ola. Nu doar
pentru cad se marita mica lui ,Bintin”, ci pentru ca el ar
fi stiut cum s-o convinga ca are puterea sa treaca prin
toate astea. Se gandea tot mai mult la el, pe masura ce se
apropia data nuntii, si ii rasunau in urechi, cand era sin-
gura, proverbele pe care le spunea el atat de des: ,Cine e
acuzat ca a furat o capra sa nu-si primeasca musafirii cu
ciorba de capra” sau ,Urechile care nu asculta sfaturile
cad cu tot cu cap, atunci cand e tdiat“. In copildrie, ori
de cate ori il intreba ,de ce” se intampla un lucru sau
altul, el raspundea ,D, C, dar mai sunt si B si A, spre
marea ei frustrare. Incapacitatea lui de a spune lucrurile
direct le exaspera pe ea si pe mama ei. Dar Ola ar fi dat
orice sd-1 auda acum spunandu-si una dintre maximele
lui criptice.

Celie venise in spatele ei. Ridicd mana si 1i strdnse
blind umarul in palma, in timp ce amandouad priveau
trist la imaginea ei din oglinda.

— O sa spun ceva ce probabil nu vrei sa auzi.
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In oglinda, Ruth didu ochii peste cap, pAnd nu i se
mai vazu deloc irisul.

— Tmi esti ca o sord. Te cunosc pani-n adancul inimii.
Dar asta nu inseamna ca inteleg ce faci. Sunt aici pentru
ca te iubesc, dar si pentru ca trebuie sa ti-o spuna cineva
si pe asta. Lucrurile de care a fost acuzat Michael sunt
grave — ar putea fi periculos sa ramai cu el...

Ola simti cum i se strange stomacul.

— Nu spun asta ca sa-l apar, dar n-a fost violent cu
mine niciodata, Celie. Nici pe departe.

— Si asta inseamnd cd n-ar putea sa fie la un moment
dat? intreba prietena ei. Chiar daca nici n-o sa fie vreo-
datd, o multime de femei, victime ale abuzurilor, vor fi
dezamagite de faptul cd tocmai tu alegi sa sustii un om
cael.

Observatia era usturdtoare. Ola nu sustinea un vi-
novat — se asigura de asta din ora in ora. Doar incerca
sa afle adevdrul. Dar, oricum ar fi invartit situatia, avea
senzatia ca se transforma intr-una dintre femeile des-
pre care scria editoriale tdioase: sotia de fotbalist care
o facuse ,farfuzd” pe o femeie prea beata sa-si exprime
consimtamantul pentru sex. Iubita unui muzician, care
il ajutase sa aduca admiratoare minore in camerele de
hotel dupa spectacole. Logodnica, iatd, care incerca sa
musamalizeze o poveste pentru ca-1 implica pe barbatul
pe care-l iubea.

Ola incerca sa raméana cu capul pe umeri, dar era
devastata, fiind mai ales constienta ca nu poate exclude
posibilitatea ca Celie sd aiba dreptate. Dar, chiar si asa,
erau prietene de destul timp, putea s aiba si ea putina in-
credere in Ola. Se cunoscuserd cu mult inainte sa devina
o profetie indeplinita gluma lor cum ca Streatham, la
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cat de repede ii dispareau locuitorii modesti in favoarea
altora mai bogati, ar fi putut sa se numeasca St. Reatham,
de pe vremea cand vietile lor erau un vartej de pungi
de cumparaturi cu sloganul ,Just do it” si episoade in
reluare din Printul din Bel-Air. De pe vremea cand ieseau
la patinoar, daca nu era incercuit cu banda de politie,
si stateau pe scaunele din spate ale autobuzului, daca
nu erau ocupate de copii mai mari si mai bataiosi. Apoi
Ola si Celie studiasera améandoua literatura engleza la
facultate (Celie la York, Ola la Durham) si mergeau des
in vizita una in campusul celeilalte. Ruth venea rare-
ori, fiindca avea oroare de drumul lung pana ,la mama
dracu’” si de tot ce gdsea acolo, odata sosita (,Ce ziceati,
cd aveti seri de muzica neagra?”, intreba ea ori de cate
ori ieseau in club. ,Dacd bagd de douad ori Sean Paul si pe
urma iar «bumti bumti», nu se poate numi seara de mu-
zicd neagra!”“) Niciuna din cele doud universitati nu avea
prea multi studenti negri si cu atat mai putin studenti
negri proveniti din scoli de stat, asa ca vizitele lui Celie
ii dadeau Olei senzatia ca are cu ea o fardma de ,acasa“.
Cele trei aveau obiceiurile lor. Obiceiuri care acum,
mai mult ca niciodatd, pe mdsura ce inaintau in varsta
si jurnalele li se umpleau, le permiteau sa continue sa
se vada. De exemplu, iesirea anuald la carnavalul din
Notting Hill, desi in ultima vreme sareau peste afterparty,
iar ,pantalonasii scurti pum-pum® si ,aproape-chiloteii”
lasasera loc unor pantaloni care chiar le acopereau fesele.
Dar se intalneau tot mai rar in formula completa, iar Ola
nu isi inchipuise asa urmatoarea lor reuniune.
— N-am ,ales” sa fac nimic, spuse ea, smucindu-si
umarul de sub mana lui Celie. Normal ca stiu ca femeile
nu arunca aiurea cu acuzatii. Dar Lista e anonima si a
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fost completatd de multi oameni — ca sa nu mai zic ca
vorbim de internet aici. Parca am cazut toate de acord cu
faptul ca oamenii de pe internet mai si inventeaza lucruri,
nu-i asa? Sau ne prefacem cd nu ne-am uitat la Catfish?

Intr-o lume in care avea posibilitatea si lase recenzii
pe Tripadvisor la un restaurant in care nu calcase nicio-
data se putea intampla orice.

— Deci, practic, zici ca o gramada de femei se plictiseau,
asa, si s-au gandit sd nenoroceasca vietile unor barbati la
intamplare?

— Padi, tocmai asta e chestia, nici macar nu stim daca
sunt femei, bolborosi Ola, deloc convinsa.

O enerva faptul ca-1 apara pe Michael, cind nici ea
nu-si formase inca o parere.

— Lista putea fi sabotatd de cineva care voia razbunare
sau avea alte planuri.

— Pe-asta n-am mai auzit-o, pufni Celie, departandu-se
de ea. Foarte convenabil.

— Hai, mai, Celie. Nu e corect.

O trecu un fior.

— Haideti sd schimbdm subiectul. Va rog eu. Nu vreau
decat sa termin proba si sa ies de-aici, da? Nu-mi place sd
discut asa despre asta. lese aiurea si rezulta ca eu sunt aia
care apara abuzatorii.

Celie ridica din umeri §i cobori privirea.

— Acum, na, cand pare ca cineva apara abuzatorii...

— ... de obicei chiar 1i apard, dar in cazul dsta e vorba de
cea mai buna prietena a noastra care incearca sa faca ceea
ce e mai bine? o intrerupse Ruth, ridicand tonul. Lasa-1
pe individ, vorbim de Ola! Cea mai mare razboinica a
dreptatii sociale din parcare! Si stii cd nu sunt admira-
toarea numarul unu a lui Michael, dar nu merita si el
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